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Jules

Ai vrut sd-mi spui ceva, asa-i? Ce incercai sd-mi spui?
Parcd am alunecat usor, pe nesimtite, din conversatia
asta cu mult timp in urmi. Nu m-am mai concentrat, md
gandeam la altceva, m-am luat cu treburi, nu mai ascul-
tam ce spuneai si am pierdut firul. Ei bine, acum iti acord
toatd atentia mea. Doar cd nu pot sd nu md gandesc ca
mi-au scdpat cateva detalii esentiale.

Cand au venit sd-mi spund, m-am infuriat. Mai intai
m-am simtit usuratd, fiindcd atunci cand iti bat la usd
doi politisti, in timp ce 1{i cauti biletul de tren, gata sa
iesi pe usd ca sd te duci la serviciu, te gandesti la ce e mai
riu. M-am temut pentru oamenii la care tin: prietenii,
fostul meu birbat, cei cu care lucrez. Dar nu era vorba
despre ei, au zis, ci despre tine. Asa cd, doar pentru o
clipd, m-am simtit usuratd. Apoi mi-au spus ce se Intam-
plase, ce facusesi, mi-au spus cd intrasesi in apad si atunci
m-am infuriat. Eram furioasd si inspdimantata.
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Md gandeam ce-o sd-ti spun cdnd aveam si ajung
acolo, cd eram sigurd cd facusesi asta doar ca si-mi faci
in ciudd, sd md superi, s mi sperii, s§-mi tulburi viata.
Sd-mi atragi atentia, sd m3 tardsti inapoi unde voiai tu si
fiu. §i poftim, Nel, ai reusit: iatd-m3 inapoi in locul unde
nu voiam sd mai calc vreodatd, ca sd am grijd de fiici-ta,
sd fac ordine in dezastrul pe care l-ai Iisat in urmi.
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LUNI, 10 AUGUST

Josh

M-a trezit ceva. M-am dat jos din pat ca sd ma duc la
toaletd si am observat c3 usa de la dormitorul pdrintilor
era deschis, iar cand m-am uitat induntru, am vazut cd
mama nu era in pat. Tata sfordia, ca de obicei. Radioul
cu ceas ardta ora 04:08. Am crezut cd a coborat la parter.
Nu prea poate sd doarmd. Niciunul nu prea mai poate
sa doarm3 acum, dar el ia niste pastile atat de puternice,
€3 nu s-ar trezi nici dacd ai sta langa pat urlandu-i in
ureche. .

Am coborat tiptil la parter, fiindca de obicei ea des-
chide televizorul si se uitd la reclamele alea superplicti-
sitoare, despre masindrii care te ajutd sa sldbesti sau sd
cureti podelele ori sd tai legume in o mie de feluri, apoi
adoarme. Dar televizorul nu era pornit si ea nu era pe
canapea, asa ci mi-am dat seama ci trebuie sd fi iesit.

A mai ficut-o de vreo cateva ori... cel putin din cate
stiu eu. Nu pot sd stau tot timpul cu ochii pe toti. Prima
datd mi-a zis cd iesise doar la plimbare, ca sd-si limpe-
zeascd gandurile, dar a mai fost o dimineatd cand m-am
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trezit i nu era, iar cdnd m-am uitat pe geam am vizut ci
magina ei nu era parcatd in fatd, ca de obicei.

Cred cd se duce sd se plimbe pe malul raului sau si
viziteze mormantul lui Katie. Si eu fac asta uneori, dar nu
in toiul noptii. Mi-ar fi prea fricd s ma duc pe-ntuneric,
plus cd m-as simti aiurea, fiindcd exact asa a ficut Katie:
s-a sculat in miez de noapte si s-a dus la rau, de unde nu
s-a mai intors. Dar inteleg de ce o face mama: asa se simte
cel mai aproape de Katie, in afari de ddtile in care se
duce sd stea in camera ei, stiu ci mai face si asta uneori.
Camera lui Katie e 1danga a mea si pot s-o0 aud pe mama
plangand.

M-am asezat pe canapea ca s-0 astept, dar cred c-am
adormit, fiindcd era lumini afari cind am auzit usa, iar
cand m-am uitat la ceasul de pe semineu era sapte si un
sfert. Am auzit-o pe mama cum inchide usa dupd ea si
fuge direct sus, pe sciri.

Am urmat-o. Am rdmas in fata dormitorului si m-am
uitat prin usa crapati. Ingenunchease langi pat, pe par-
tea tatei, si era rosie la fatd. Respira greu si spunea:

— Alec, trezeste-te! Trezeste-te! si-1 scutura. Nel Abbott
e moartd, a mai spus. Au gisit-o in ap3. A sirit.

Nu tin minte sd fi spus ceva, dar trebuie si fi fi-
cut vreun zgomot, fiindcd a ridicat privirea si a sirit in
picioare.

— Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!

Pe fatd-i siroiau lacrimi si m-a strans tare in brate.
Cand m-am desprins din imbritisare tot mai plangea,
dar si zambea.

— Of, dragule, a spus.

Tata s-a ridicat in capul oaselor si se freca la ochi. fi

ia o mie de ani sd se trezeasc3 de-a binelea.
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— Nu inteleg. Cand... aseard, vrei sd zici? De unde stii?
— M-am dus dupai lapte, a zis ea. $i toatd lumea numai
despre asta vorbea... in magazin. Au gasit-o azi-dimineata.
S-a asezat pe pat si-a inceput iar sa plangd. Tata a
luat-o in brate, dar ochii ii erau afintiti asupra mea si
avea o expresie ciudatd pe chip.
— Unde-ai fost? am intrebat-o. Unde te-ai dus?
— La cumpdraturi, Josh, tocmai ti-am zis.
Minti, imi venea sd-i zic. Ai fost plecatd ore in sir, n-ai

dat doar o fugd dupd lapte. Asta-mi venea sd-i spun, dar

n-am putut, fiindcd parintii mei stiteau pe pat, se uitau
unul la altul si pareau fericiti.



MARTI, 11 AUGUST
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Jules

Imi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu
un zid de perne in mijloc, granitd intre teritoriul tu si
al meu, mergeam si ne petrecem vara in Beckford: tu
agitatd si nerdbddtoare, abia asteptai sd ajungem, iar
eu verde la fatd de la rdul de masind, incercind s nu
vomit.

Nu doar cd mi-am amintit, ci am simtit-o. Am simtit
aceeasi greatd in dupd-amiaza asta, in timp ce conduceam
repede si prost, cocosatd peste volan ca o babi, ludnd
curbele prea larg, pand-n mijlocul drumului, frinand prea
brusc, trdgand de volan aiurea la vederea masinilor din
sens opus. Mi se intampla chestia aia, senzatia pe care-o
am cand vdd o duba albd gonind spre mine pe una dintre
benzile alea inguste si m3 gandesc... o sd trag de volan, ziu
cd da, o sd virez direct in calea lui, nu fiindci asa vreau, ci
pentru cd asa trebuie. De parcd in ultima clipi o s¥-mi
pierd liberul-arbitru. E ca atunci cind stai pe marginea
unei faleze'sau a unui peron si te simfi impins de o man3
invizibild. Ce-ar fi? Ce-ar fi daci as face, pur si simplu,
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un pas in fatd? Ce-ar fi dacd ag trage, pur si simplu,
de volan?

(Pan3 la urmd, nu suntem atat de diferite.)

M-a uimit cit de bine-mi aminteam. Prea bine. Oare
de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s-au intam-
plat la opt ani, dar, oricat as incerca, mi-e imposibil s3-mi
amintesc dacd am vorbit cu colegii sd reprogrameze pen-
tru siptdmana viitoare evaluarea unui client? Lucrurile
pe care vreau sd mi le amintesc imi scapd; cele pe care
incerc din risputeri sd le uit se intorc necontenit. Cu cat
mi apropiam mai mult de Beckford, cu atat mai staruitor
devenea, iar trecutul tdsnea spre mine ca un stol de vrdbii
dintr-un gard viu: surprinzdtor si implacabil.

Toatd vegetatia aia luxuriantd — verdele incredibil,
galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal — mi se inti-
parea pe creier ca un fier rosu si aducea filmul amintiri-
lor: tata ducAndu-mi-n brate in apd, eu chirdind si zvar-
colindu-mi fericitd, pe la patru sau cinci ani; tu sdrind
in rau de pe stanci, catdrandu-te de fiecare datd mai sus.
Picnicuri pe malul nisipos al bulboanei, gustul lotiunii
de protectie solard pe limbd; cum prindeam din spatele
morii pesti grasi, bruni, in apa méloasd, lentd. Tu venind
acasi cu sange siroindu-ti pe picior dupd ce calculasesi
gresit una dintre acele sdrituri, apoi infigandu-ti dintii
intr-un prosop, ca si nu plangi in timp ce tata-ti curdta
rana. Nu in fata mea. Mama intr-o rochie bleu vaporoasa,
descultd in bucidtdrie, cu tdlpile de un maro-inchis, ru-
giniu, ficand terci de ovdz pentru micul dejun. Tata,
desenand pe malul raului. Mai tarziu, cdnd ne-am fdcut
mai mari, tu in blugi scurti si cu sutienul de la costumul
de baie sub tricou, furisindu-te afard seara, ca sd te Intal-
nesti cu un bidiat. Nu orice bdiat, ci bdiatul acela. Mama,
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mai slabd si mai fragila, dormind in fotoliul din living;
tata disparand in lungi plimbari cu nevasta vicarului,
dolofand, palidi si mereu cu o pdldrie de soare. Imi aduc
aminte de-un meci de fotbal. Soarele fierbinte reflectat
in apd, toti ochii atintiti spre mine; clipeam des ca sd-mi
retin lacrimile, sdnge pe coapsd, rasete rasunandu-mi in
urechi. Le aud si acum. $i tot timpul, in fundal, zgomotul
torentului.

Fram atat de adanc cufundatd in apa aia, incat nu
mi-am dat seama cd ajunsesem. Eram acolo, in inima ora-
selului; m-a Inconjurat dintr-odatd, de parcd inchisesem
ochii si fusesem transportata acolo ca printr-o vraja. Pana
sd md dezmeticesc, conduceam incet pe stradute inguste,
cu laturile pline de masini de teren parcate, observand
fugar, cu coada ochiului, piatra roz fanat dinspre biserica,
cdtre vechiul pod, de-acum precautd. Mi-am fixat privirea
pe asfaltul din fata mea si am incercat sd nu ma uit la co-
paci, la rau. Am incercat sd nu vad, dar n-am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului si am oprit motorul.
Am ridicat ochii. Vedeam copacii si treptele din piatrad
acoperite cu mugchi verde, periculoase dupa ploaie. Mi
s-a facut pielea de gdind pe tot corpul. Mi-am amintit: o
ploaie inghetatd rdpdind pe asfalt, lumini albastre inter-
mitente care se intreceau cu fulgerele ca s ilumineze raul
si cerul, nori de abur iesind din gurile unor fete panicate
si un bdietel, alb ca varul si tremurand, condus de o po-
litistd in sus pe scdri, cdtre stradd. 1l tinea strins de mang
si avea ochii holbati si-o privire innebunitd; isi intorcea
capul intr-o parte si-n alta strigdnd pe cineva. Simt si
acum ce-am simtit in noaptea aia, groaza si fascinatia.
Aud si acum in mintea mea vorbele tale: Cum o fi? Iti
inchipui? Cum o fi sd-ti vezi mama murind?
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Mi-am ferit privirea. Am pornit masina si-am conti-
nuat drumul, am trecut peste podul unde straduta se ra-
suceste intr-un cerc. Am cdutat iesirea... prima la stinga?
Nu, nu-i aia, a doua. Si iat-o: Casa Morii, un corp masiv
de piatrd maro. Cu furnicituri pe pielea rece si umeda,
am intrat cu masina prin poarta deschisd, pe alee.

Un birbat astepta, cu ochii la telefon. Un politist in
uniformi. S-a apropiat de masind cu pasi repezi si am
coborat geamul.

— Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt... sora ei.

— Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitati — a
aruncat o privire spre casa din spatele lui — acum nu-i
nimeni aici. Fata... nepoata dumneavoastrd... e plecata.
Nu prea stiu unde...

Si-a scos statia de la centurd.

Am deschis portiera si am coborat.

— Pot s3 intru in casa? am intrebat.

M3 uitam in sus, la fereastra deschisd a fostei noastre
camere. Incd te vedeam acolo, asezata pe pervaz, cu pi-
cioarele atirnate afard. Ametitor.

Politistul parea nesigur. S-a intors cu spatele si-a spus
incet ceva in statie, apoi spre mine:

— Da, e-n reguld. Puteti intra.

Am urcat scirile orbeste, dar am auzit apa si am sim-
tit mirosul pdmantului, al celui din umbra casei, de sub
copaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea puter-
nica a frunzelor putrede, iar mirosul m-a aruncat inapoi
in timp.

Am deschis usa din fatd, aproape sigurd cd aveam
s-aud vocea mamei strigindu-ma din bucdtdrie. Am im-
pins din reflex usa cu soldul cdnd a ajuns in locul unde
se-ntepenea in podea. Am pdsit in hol si am inchis-o
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