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Jules

Ai vnrt s5-mi spui ceva, aqa-i? Ce incercai sX-mi spui?

Parci am atrunecat ugor, pe nesimfite, din conversalia
asta cu mult timp in urm5. Nu m-am mai concentrat, mI
gdndeam la altceva, m-am luat cu treburi, nu mai ascul-

tam ce spuneai qi am pierdut firuI. Ei bine, acum ifi acord

toati atenfia mea. Doar c[ nu pot sI nu mf, gdndesc ci
mi-au scf,pat citeva detalii esenliale.

Cdnd au venit s5-mi spund, m-am infuriat. Mai intdi
m-am simlit uquratX, fiindc[ atunci cdnd i1i bat la u95

doi poliliqti, in timp ce iii caufi biletul de tren, gata sX

iegi pe uqI ca si te duci la serviciu, te gindeqti la ce e mai
rf,u. M-am temut pentru oamenii la care |in: prietenii,
fostul meu bdrbat, cei cu care lucrez. Dar nu era vorba

despre ei, au zis, ci despre tine. Aqa cf,, doar pentru o

clip5, m-am simlit uquratd. Apoi mi-au spus ce se intim-
plase, ce flcuseqi, mi-au spus ci intraseqi in ap5 qi atunci
m-am infuriat. Eram furioasl qi insp[imAntatX.
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Md gdndeam ce-o sd-ti spun cdnd aveam sd ajung
acolo, cf, eram sigur5 cI fXcuseqi asta doar ca sX-mi faci
in ciud5, sX mI superi, sX mX sperii, s5-mi tulburi viata.
S5-mi atragi aterrtia, sI md tAriqti inapoi unde voiai tu sI
fiu. $i poftim, Nel, ai reuqit: iatS-m5 inapoi in locul unde
nu voiam sI mai calc vreodatl, ca sI am grij5 de fiicS-ta,
s5 fac ordine in dezastrul pe care l-ai l[sat in urm5.
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LUNI, 1O AUGUST

Josh

M-a trezit ceva. M-am dat jos din pat ca sX mI duc la

toaletl gi am observat cI uqa de la dormitorul p5rinfilor
era deschis5, iar cdnd m-am uitat inluntru, am v5,ztfi cd

mama nu era in pat. Tata sfor5ia, ca de obicei. Radioul
cu ceas atdta oru 04:08. Am crezut cI a coborAt la parter.

\u prea poate sX doarm5. Niciunul nu prea mai poate

si doarmd acum, dar el ia niqte pastile atat de puternice,
cI nu s-ar trezi nici dacl ai sta ldngl pat urlandu-i in
ureche.

Am coborAt tiptil la parter, fiindc5 de obicei ea des-

chide televizorul qi se uiti la reclamele alea superplicti-
sitoare, despre maqindrii care te aiutX sd slSbeqti sau si
curefi podelele ori sX tai legume in o mie de feluri, apoi
adoarme. Dar televizorul nu era pornit qi ea nu era pe

canapea, aga cX mi-am dat seama cd trebuie sX fi ieqit.

-{ mai ficut-o de vreo cAteva ori... cel pufin din cAte

ltiu eu. Nu pot sI stau tot timpul cu ochii pe tofi. Prima

dati mi-a zis cd ieqise doar Ia plimbare, ca si-;i limpe-
zeascl gAndurile, dar a mai fost o dimineatl cAnd m-am
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trezit Ei nu era, iar cdnd m-am uitat pe geam am vdzut cd
maEina ei nu era parcatX in fald,, ca de obicei.

. Cred cI se duce sI se plimbe pe malul rdului sau sI
vniteze mormdntul lui Katie. $i eu fac asta uneori, dar nu
in toiul nopfii. Mi-ar fi prea fricd sI mI duc pe-ntuneric,
plus cE m-aq simfi aiurea, fiindcd exact a;a a flcut Katie:
s-a sculat in miez de noapte gi s-a dus la r6u, de unde nu
s-a mai intors. Dar infeleg de ce o face mama: aga se simte
cel mai aproape de Katie, in afard de d5ple in care se
duce sI stea in camera ei, qtiu cd mai face gi asta uneori.
Camera lui Katie e l6ng5 a mea qi pot s-o aud pe mama
pl6ngdnd.

M-am a1ezat pe canapea ca s-o a$tept, dar cred c_am
adormit, fiindcl era luminl afarl cdnd am auzTt uqa, iar
cdnd m-am uitat la ceasul de pe qemineu era gapte gi un
sfert. Am auzit-o pe mama cum inchide uga dupl ea qi
fuge direct sus, pe sc5ri.

Am urmat-o. Am rlmas in fala dormitorului gi m_am
uitat prin uga cr5pat5. ingenunchease ldng5 pat, pe par_
tea tatei, qi era rogie la fa!5. Respira greu qi spunea:

- Alec, trezegte-te! Trezeqte-te! qi-l scutura. Nel Abbott
e moartS, a mai spus. Au glsit-o in api. A s5rit.

Nu fin minte sI fi spus ceva, dar trebuie sd fi fI-
cut vreun zgomot, fiindcl a ridicat privirea gi a sXrit in
picioare.

- Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!
Pe fafS-i qiroiau lacrimi qi m-a strdns tare in brafe.

Cdnd m-am desprins din imbrdyigare tot mai plAngea,
dar gi zdmbea.

- Ol dragule, a spus.
Tata s-a ridicat in capul oaselor gi se freca la ochi. ii

ia o mie de ani sI se trezeascl de-a binelea.
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- Nqinfeteg. Cand... asearf,, wei se zici? De unde gtii?

- M-am dus dup5 lapte, a zis ea. $i toatl lumea numai
despre asta vorbea . . . in magazin. Au gdsit-o azi-dimineaJX.

S-a aEezat pe pat gi-a inceput iar sX p16ng5. Tata a

luat-o in bra1e, dar ochii ii erau alintifi asupta mea 9i
avea o expresie ciudat5 pe chiP.

- Unde-ai fost? am intrebat-o, Unde te:ai dus?

- La clrmp5r5turi, Josh, tocmai !i-am zis.

Minp, imi venea sX-i zic. Ai fost plecatd ore tn 1ir, n-ai

dat doar o foSd dupd lapte. Asta-mi venea s5-i spun, dar
n-am putut, fiindcl pxrinfii mei stlteau pe pat, se uitau
unul la altul gi pXreau fericifi.



MART|, 11 AUGUST

Jules

imi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu
un zid de perne in mijloc, granitl intre teritoriul t5u qi
al meu, mergeam sd ne petrecem vara in Beckford: tu
agitat5 gi neribd5toare, abia agteptai sI ajungem, iar
eu verde la fa!5 de la rlul de magini, incercdnd sI nu
vomit.

Nu doar cI mi-am amintit, ci am simtit-o. Am simlit
aceeagi grea!5 in dupS-amiaza asta, in timp ce conduceam
repede qi prost, cocogatl peste volan ca o babd,ludnd
curbele prea larg, pdnX-n miflocul drumului, frdnAnd prea
brusc, tr5gdnd de volan aiurea la vederea maqinilor din
sens opus. Mi se intdmpla chestia aia, senzafia pe care_o
am cdnd v5d o dubl albX gonind spre mine pe una dintre
benzile aiea inguste gi mI g6ndesc... o sd trag de volan, zdu
cd da, o sd virez direct tn calea lui, nu fiindci aqa vreau, ci
pentru cI aga trebuie. De parcS in ultima clipi o s5-mi
pierd liberul-arbitru. E ca atunci c6nd stai pe marginea
unei faleze sau a unui peron gi te simti impins de o mAnI
invizibilS. Ce-ar fi? Ce-ar fi dacl aq face, pur qi simplu,
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un pas in fa!5? Ce-ar fi dacX a$ trage, pur 9i simplu,
de volan?

(PinI la urm5, nu suntem atdt de diferite.)
M-a uimit cdt de bine-mi aminteam. Prea bine. Oare

de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s-au intAm-
plat Ia opt ani, dar, oricit aE incerca, mi.e imposibil sX-mi

amintesc daci am vorbit cu colegii sI reprogrameze pen-

tm sdptdmXna viitoare evaluarea unui client? Lucrurile
pe care vreau sd mi le amintesc imi scap5; cele pe care

incerc din r5sputeri sl le uit se intorc necontenit. Cu cAt

mi apropiam mai mult de Beckford, cu atAt mai stlruitor
rJevenea, iar trecutul lAgnea spre mine ca un stol de wlbii
dintr-un gard viu: surprinz5tor gi implacabil.

Toati vegetalia aia luxuriantl - verdele incredibil,
galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal - mi se ?nti-

pirea pe creier ca un fier rogu gi aducea filmul amintiri-
Lor: tata ducdndu-mI-n brafe in apX, eu chirXind qi zvdr-

colindu-m5 fericit[, pe la patru sau cinci ani; tu sirind
in riu de pe stdnci, c5ff,rindu-te de fiecare dat5 mai sus.

Picnicuri pe malul nisipos al bulboanei, gustul loliunii
de protecfie solarl pe limb5; cum prindeam din spatele

rnorii pegti gragi, bruni , in apa mAloasf,, lent5. Tu venind
acasi cu sAnge qiroindu-fi pe picior dupf, ce calculaseqi

srelit una dintre acele slrituri, apoi infigdndu-fi dinlii
urtr-un prosop, ca sX nu pldngi in timp ce tata-fi cur5la
rana. Nu in fafa mea. Mama intr-o rochie bleu vaporoas5,

descr-rl1i in buc5tdrie, cu tdlpile de un maro-inchis, ru-
gniu, fdcdnd terci de ov5z pentru micul dejun. Tata,

desenind pe malul riului. Mai tdrziu, cdnd ne-am flcut
mai mari, tu in blugi scurfi 9i cu sutienul de la costumul
de baie sub tricou, furiqdndu-te afarl seara, ca sX te intAl-

nelti cu un bXiat. Nu orice bdiat, ci b[iatul acela.Mama,
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mai slabl qi mai fragill, dormind in fotoliul din living;
tata displrdnd in lungi plimbdri cu nevasta vicarului,
dolofanS, palidi gi mereu cu o plldrie de soare. imi aduc
aminte de-un meci de fotbal. Soarele fierbinte reflectat
in ap5, to}i ochii alintili spre mine; clipeam des ca si-mi
refin lacrimile, s6nge pe coapsS, rdsete rlsundndu-mi in
urechi. Le aud qi acum. $i tot timpul, in fundal, zgomotul
torentului.

Eram atdt de adAnc cufundatl in apa aia, inc6t nu
mi-am dat seama cX aiunsesem. Eram acolo, in inima or5-
qelului; m-a inconjurat dintr-odatii, de parcl inchisesem
ochii gi fusesem transportatl acolo ca printr-o vrajX. PdnI
sI mI dezmeticesc, conduceam incet pe strddufe inguste,
cu laturile pline de maqini de teren parcate, observAnd
fugar, cu coada ochiului, piatra razfanat dinspre bisericS,
cltre vechiul pod, de-acum precautS. Mi-am fixat privirea
pe asfaltul din fala mea qi am incercat sI nu mX uit la co-
paci, Ia rdu. Am incercat sX nu v5d, dar n-am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului qi am oprit motorul.
Am ridicat ochii. Vedeam copacii qi treptele din piatrl
acoperite cu muqchi verde, periculoase dupi ploaie. Mi
s-a flcut pielea de gSin5 pe tot corpul. Mi-am amintit: cr

ploaie inghelatd rdpdind pe asfalt, lumini albastre inter-
mitente care se intreceau cu fulgerele ca sX ilumineze tdul
qi cerul, nori de abur iegind din gurile unor fefe panicate
gi un b5iefel, altr ca varul qi tremurdnd, condus de o po-
lilist5 in sus pe scdri, cltre strad5. il ginea strdns de mdn5
gi avea ochii holbali qi-o privire innebunitS; iqi intorcea
capul intr-o parte gi-n alta strigdnd pe cineva. Simt gi

acum ce-am simiit in noaptea aia, groaza gi fascinafia.
Aud gi acum in mintea mea vorbele tale: Cum o fr? ifi
inchipui? Cum o ft sd-fi vezi mams murind?
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Mi-am ferit privirea. Am pornit ma$ina $i-am conti-
nuat drumul, am trecut peste podul unde strXdufa se r5-

suceqte intr-un cerc. Am clutat ieqirea... prima la stdnga?

Nu, nu-i aia, a doua. $i iat-o: Casa Morii, un corp masiv
de piatrl maro. Cu furniclturi pe pielea rece 9i umed5,
am intrat cu maEina prin poarta deschisS, pe alee.

Un bdrbat aqtepta, cu ochii la telefon. Un polifist in
uniforml. S-a apropiat de ma;inX cu paqi rcpezi qi am
coborAt geamul.

- Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt... sora ei.

- Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitafi - a

aruncat o privire spre casa din spatele lui _- acum nu-i
nimeni aici. F'ata... nepoata dumneavoastr5... e piecatS.

\u prea gtiu unde...

$i-a scos stafia de la centurX.
Am deschis portiera qi am coborAt.

- Pot sX intru in casd? arn intrebat.
MX uitam in sus, la fereastra deschisi a fostei noastre

,:amere. incl te vedeam acolo, agezatl pe pervaz' cu pi-
.ioarele atArnate afar5. Amelitor.

Politistul p5rea nesigur. S-a intors cu spatele qi-a spus

-ncet ce'n a in stalie, apoi spre mine:

- D?, e-n regulS. Puteli intra.
-A.m urcat scf,rile orbeqte, dar am auzit apa;i am sim-

:rt mirosul p5mdntului, al celui din umbra casei, de sub

:cpaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea puter-
:rici a frunzelor putrede, iar mirosul m-a aruncat inapoi
: timp.

Am deschis uga din fa!5, aproape siguri cX aveam

iaud vocea mamei strigdndu-m5 din buclt5rie. Am im-
:ins din reflex u$a cu qoldul cdnd a ajuns in locul unde

--ntepenea in podea. Am p59it in hol 5i am inchis-o


